महीने की पहली तारीख का सूरज जब पुराने पुश्तैनी मकान की खिड़की से छनकर आता था, तो वह आकाश श्रीवास्तव के लिए कोई नई उम्मीद लेकर नहीं आता था। पचपन साल की उम्र में इंसान के कदम ठहरने चाहिए थे, लेकिन आकाश के कदम हर सुबह एक नई चिंता के साथ उठते थे। बाल पूरी तरह सफेद हो चुके थे, चेहरे पर झुर्रियों का जाल बिछा था और आंखों के नीचे पड़े काले घेरे उस लगातार चलने वाले तनाव के गवाह थे जो उनके सीने में हर पल दबा रहता था।
मोबाइल पर बैंक का मैसेज बजा। आकाश ने अपनी पुरानी, टेप लगी ऐनक ठीक करके देखा। वेतन खाते में जमा हुआ था—ठीक दस हजार रुपये।
तभी नीचे वाले हिस्से से किरायेदार वर्मा जी की आवाज आई। वे ऊपर आए और उन्होंने पांच सौ के दस नोट आकाश के हाथ में रख दिए। यह उनके पुश्तैनी मकान के नीचे वाले दो कमरों का किराया था—पांच हजार रुपये।
कुल मिलाकर महीने की पूंजी बनी पंद्रह हजार रुपये।
इस रकम को देखकर किसी को लग सकता था कि राहत मिलेगी, लेकिन आकाश जानते थे कि यह पंद्रह हजार भी आज की महंगाई के सामने ऊंट के मुंह में जीरा साबित होने वाले हैं।
रसोई से बिना दूध वाली चाय लेकर निहारिका कमरे में आईं। उनके हाथ में चाय की दो पुरानी कांच की प्यालियों के साथ-साथ बिजली का एक पीला बिल भी था। निहारिका का चेहरा कभी खिलता हुआ गुलाब रहा होगा, लेकिन अब उस पर उम्र से पहले आई लाचारी और एक-एक पैसे को बचाने की जद्दोजहद साफ नजर आती थी। उनके गले में सिर्फ एक पीला धागा था और दोनों कलाइयां सूनी थीं। कभी वहां सोने की चूड़ियां, शादी का मंगलसूत्र और कान के टॉप्स हुआ करते थे। लेकिन वक्त की मार ने उन सबको एक-एक करके सराफा बाजार के साहूकार की तिजोरी में पहुंचा दिया था।
आकाश ने चाय की प्याली हाथ में ली और सामने रखी छोटी सी डायरी खोल ली।
निहारिका ने बिजली का बिल मेज पर रखते हुए कहा, यह देखिए। पिछले तीन महीने से बिजली का बिल खिंचता चला आ रहा है। इस बार पेनल्टी और ब्याज जुड़कर कुल बकाया सात हजार दो सौ रुपये हो गया है। लाइनमैन कल मोहल्ले में आया था, कह रहा था कि अगर इस हफ्ते पूरा भुगतान नहीं हुआ तो सीधे खंभे से केबल काट दी जाएगी।
आकाश का माथा ठनक गया। बिजली का बिल सात हजार दो सौ रुपये! अगर पंद्रह हजार में से सात हजार सिर्फ बिजली वाले ले गए, तो बाकी के आठ हजार में पूरा महीना राशन, दूध, गैस सिलेंडर, दवाइयां और बच्चे की पढ़ाई कैसे चलेगी? और अगर बिल नहीं भरा, तो नीचे किरायेदार भी हंगामा करेगा क्योंकि मीटर तो पूरे मकान का एक ही था।
निहारिका ने एक लंबी सांस खींची और अपनी सूती साड़ी का पल्लू उंगलियों में ऐंठने लगीं। उन्होंने बहुत संकोच के साथ कहा, कल लाला की दुकान से आटा और तेल लाने गई थी। उसने साफ कह दिया कि पहले पिछला तीन हजार चुकता करो, तभी नया राशन मिलेगा। और वो... सराफा वाले गिरधारी सेठ का लड़का भी आया था। वह कह रहा था कि कंगन और मंगलसूत्र का पिछले आठ महीने का ब्याज बकाया है। अगर इस हफ्ते ब्याज के दो हजार नहीं दिए, तो वे सोने को गलाने के लिए भेज देंगे।
आकाश का हाथ चाय के कप पर कांप गया। वे कंगन निहारिका को उसकी मां ने विदाई के समय दिए थे। तीन साल पहले जब बड़े बेटे देव के कॉलेज की अंतिम सेमेस्टर की फीस और प्रोजेक्ट का खर्च सिर पर आ पड़ा था, तब निहारिका ने खुद रोते हुए वे कंगन उतारकर आकाश की हथेली पर रख दिए थे। उसके बाद जब आकाश की अचानक तबीयत बिगड़ी थी और अस्पताल का बिल भरना पड़ा, तब मंगलसूत्र भी उसी तिजोरी में चला गया।
आकाश की आंखें भर आईं। पंद्रह हजार की कुल कमाई और सामने खड़े खर्च बाईस हजार के। एक मर्द के लिए अपनी ही छत के नीचे इससे बड़ी लाचारी क्या हो सकती है कि वह बिजली का बिल चुकाए, राशन लाए या अपनी पत्नी के गिरवी गहनों का ब्याज भरे?
मैं कुछ करता हूं निहारिका, आकाश ने भर्राई आवाज में कहा। बिजली ऑफिस जाकर बात करूंगा कि बिल की दो किस्तें कर दें। तीन हजार अभी जमा कर दूंगा, बाकी अगले महीने।
तभी दूसरे कमरे से ग्यारह साल का छोटा बेटा अर्जुन बाहर निकला। वह छठवीं क्लास में पढ़ता था। उसकी स्कूल यूनिफॉर्म की शर्ट का कॉलर कई जगह से घिस चुका था और पैंट की लंबाई छोटी हो गई थी, जिसे निहारिका ने नीचे से उधेड़कर थोड़ा लंबा किया था। उसके पैरों में जो जूते थे, उनका तला आगे से मुंह बाए खड़ा था, जिसे आकाश ने रात को ही धागे और सुलोचन से चिपकाया था।
पापा, अर्जुन ने बहुत धीमी, सहमी हुई आवाज में पुकारा।
आकाश ने अपने चेहरे की उदासी को जबरन समेटते हुए मुस्कराने की कोशिश की, हां बेटा, बोलो?
पापा, स्कूल में अगले हफ्ते से हाफ इयरली एग्जाम हैं। टीचर ने कहा है कि जिनकी तीन महीने की फीस बाकी है, उन्हें एडमिट कार्ड नहीं मिलेगा। दो हजार रुपये फीस है... और साइंस के प्रैक्टिकल की एक फाइल भी लानी है, अस्सी रुपये की, अर्जुन ने अपनी नजरें जमीन पर गड़ाए हुए कहा। वह अपनी उम्र से ज्यादा समझदार हो चुका था। उसे पता था कि इस घर में पैसे मांगना किसी अपराध जैसा भारी अहसास कराता है।
निहारिका ने तुरंत कहा, अर्जुन, तुम स्कूल जाओ। पापा आज शाम को तुम्हारी फीस का इंतजाम कर देंगे। ठीक है?
अर्जुन ने सिर हिलाया, अपना भारी बस्ता संभाला और बिना कुछ और बोले चुपचाप दरवाजे से बाहर निकल गया। उसने न तो नए जूतों की बात की, न ही अपने दोस्तों के साथ समोसे खाने के लिए जेब खर्च मांगा। उसकी यह खामोशी आकाश के सीने में तीर की तरह चुभ गई।
आकाश ने मेज पर सिर रख दिया।
तभी पुराने मोबाइल की घंटी बजी। स्क्रीन पर बड़े बेटे देव का नाम देखकर निहारिका की आंखें उम्मीद से चमक उठीं।
देव पिछले साल ग्रेजुएशन पूरी करके नौकरी की तलाश में दिल्ली चला गया था। उसे लगा था कि शहर जाते ही वह अपने परिवार की सारी मुश्किलें हल कर देगा। लेकिन हकीकत बहुत बेरहम थी। आज के दौर में बिना किसी खास सिफारिश या तकनीकी डिग्री के उसे एक प्राइवेट कूरियर ऑफिस में बैक-एंड डेटा एंट्री का काम मिला था। पंद्रह हजार रुपये मिलते थे। दिल्ली जैसे महंगे शहर में चार लड़कों के साथ एक कमरे में शेयरिंग पर रहना, मेट्रो का किराया और दो वक्त का टिफिन का खाना खाने के बाद उसके पास महीने के अंत में मुश्किल से पांच सौ या हजार रुपये बचते थे।
निहारिका ने झट से फोन उठाया, हां देव! कैसा है मेरा बच्चा? खाना खा लिया?
हां मां, मैं बिल्कुल ठीक हूं। आप लोग कैसे हो? पापा की दवाई चल रही है ना समय से? देव की आवाज में दिनभर की भागदौड़ और एक अनजान शहर का अकेलापन साफ झलक रहा था।
हम सब ठीक हैं बेटा। तेरी बहुत याद आती है। तू अपनी सेहत का ध्यान रख, निहारिका ने ममता से कहा।
मां, पापा से बात कराओ, देव ने कहा।
आकाश ने फोन कान से लगाया, हां देव, बोलो बेटा। सब ठीक है वहां?
पापा, इस बार सोचा था कि मकान के बिजली के बिल या घर के खर्च के लिए कम से कम दो-तीन हजार रुपये भेजूंगा। लेकिन... रूम का किराया मकान मालिक ने बढ़ा दिया और पिछले हफ्ते मुझे तेज बुखार आ गया था, तो डॉक्टर और दवाइयों में दो हजार खर्च हो गए। इस महीने मैं एक भी रुपया नहीं भेज पाऊंगा पापा। मुझे माफ कर दीजिए, देव की आवाज फोन पर रुंध गई थी। वह इक्कीस साल का लड़का परदेस में अपनी बेबसी पर रो रहा था।
आकाश का दिल बैठ गया, लेकिन उन्होंने अपनी आवाज को एकदम मजबूत और सामान्य बनाया। अरे पगले, तू क्यों रोता है? मुझे तेरी किसी कमाई की जरूरत नहीं है अभी। तू बस वहां टिक कर काम सीख। बड़ा शहर है, आगे रास्ते खुलेंगे। यहां अपना मकान है, नीचे से पांच हजार किराया भी आ जाता है। हम बहुत आराम से हैं। तू बस अपना ख्याल रख, अच्छा खाना खा और कोई फिक्र मत कर।
फोन कटने के बाद कमरे में फिर वही सन्नाटा पसर गया जो किसी तूफान के बाद आता है।
आकाश ने फोन को मेज पर रखा और निहारिका की तरफ देखा। वे दोनों अच्छी तरह जानते थे कि देव का अपना खर्च चल रहा है, यही बहुत बड़ी बात है। इस महंगाई में नई पीढ़ी खुद संभल जाए, वही गनीमत है। लेकिन घर की गाड़ी का जो पहिया पूरी तरह से आकाश की दस हजार की नौकरी और पांच हजार के किराए पर टिका था, वह अब डगमगा रहा था।
निहारिका ने आकाश के कंधे पर हाथ रखा। कोई बात नहीं जी। आज नहीं तो कल देव की तरक्की होगी। उसका अनुभव बढ़ेगा तो अच्छी कंपनी में जाएगा। तब तक हम थोड़ा और संभाल लेंगे।
आकाश ने पत्नी के सूखे चेहरे को देखा, निहारिका, बाईस साल पहले जब तुम इस पुश्तैनी मकान में दुल्हन बनकर आई थीं, तो मैंने सोचा था कि भले ही मेरी आमदनी कम है, लेकिन अपना मकान है, थोड़ा किराया भी आएगा तो हम चैन की जिंदगी जिएंगे। लेकिन इस महंगाई ने हमें कहीं का नहीं छोड़ा। न मैं बिजली का बिल समय पर भर पाता हूं, न राशन वाले का मुंह बंद कर पाता हूं, और न ही तुम्हारे गहने छुड़ा पा रहा हूं। कैसी जिंदगी दे दी मैंने तुम्हें?
निहारिका की आंखों से आंसू छलक पड़े, लेकिन उन्होंने हौसले से अपना सिर हिलाया। ऐसा कभी मत कहिए। आपने कभी कोई गलत काम नहीं किया, कभी किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया। इस शहर में हजारों लोग ऐसे हैं जिनके पास अपनी छत भी नहीं है, जो हर महीने मकान मालिक के तानों से डरते हैं। हमारे पास कम से कम यह छत तो है जो हमारे मान-सम्मान को ढक कर रखती है और थोड़ा सहारा भी देती है। जब तक आप ईमानदार हैं और हमारे बच्चे संस्कारी हैं, तब तक हम गरीब नहीं हैं।
यही वह कशमकश है जिसमें भारत का आम लोअर मिडिल क्लास हर रोज जीता है। वे न तो गरीबी रेखा के नीचे आते हैं कि उन्हें सरकारी योजनाओं से मुफ्त का राशन या बिजली की छूट मिले, और न ही वे इतने सक्षम हैं कि बाजार के इस निर्मम दौर में बिना रीढ़ टूटे जी सकें। वे उस पतली रस्सी पर चल रहे हैं जहां हर महीने का बजट एक जंग है। एक तरफ बिजली कटने की तलवार लटकती है, दूसरी तरफ बच्चों की फीस और गिरवी गहनों की नीलामी का डर।
शाम को दफ्तर से लौटते वक्त आकाश बिजली दफ्तर और बाजार से गुजरे। उन्होंने बिजली विभाग में हाथ-पैर जोड़कर तीन हजार रुपये जमा किए और लाइन कटने से बचाई। फिर लाला को दो हजार देकर इस महीने का जरूरी राशन लिया, और अर्जुन की स्कूल फीस भरी।
घर पहुंचे तो जेब में सिर्फ कुछ सौ रुपये बचे थे। सामने पूरा महीना मुंह बाए खड़ा था, और गिरधारी सेठ के कंगन का ब्याज अभी भी बाकी था।
अर्जुन लालटेन की मद्धिम रोशनी में बैठकर अपनी पुरानी किताबों के पन्ने पलट रहा था। बिजली बचाने के लिए घर का एक ही बल्ब जलाया गया था।
आकाश ने अर्जुन के पास जाकर उसकी फीस की रसीद और प्रैक्टिकल फाइल उसके हाथ में रख दी।
अर्जुन की आंखें खुशी से चमक उठीं, पापा! फीस जमा हो गई?
हां बेटा, कल स्कूल में आराम से पढ़ना। कोई तुम्हें परीक्षा से नहीं रोकेगा, आकाश ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा।
अर्जुन ने फाइल को सीने से लगा लिया
आकाश के सीने में जमी सारी थकान और तनाव को एक पल में धो दिया। उन्होंने बच्चे को गले से लगा लिया। उस पल उस पुराने मकान के अंदर गरीबी और लाचारी हार गई थी, और एक परिवार का प्यार जीत गया था।
रात को खाने में सूखी रोटियां, प्याज और पतली दाल थी। लेकिन उस मेज पर कोई कड़वाहट नहीं थी। सबने साथ बैठकर खाना खाया।
खाना खाने के बाद आकाश छत पर गए। रात की ठंडी हवा चल रही थी। दूर शहर में ऊंची इमारतों पर जलती रंग-बिरंगी लाइटें चमक रही थीं। आकाश ने उन रोशनियों की तरफ देखा और फिर अपने पुराने मकान की मजबूत दीवारों पर हाथ फेरा।
निहारिका भी एक पुरानी चादर ओढ़कर ऊपर आ गईं और उनके पास खड़ी हो गईं।
क्या सोच रहे हैं? निहारिका ने पूछा।
आकाश ने आसमान के तारों की तरफ देखते हुए कहा, यही सोच रहा हूं निहारिका कि हम जैसे लोग जिंदगी भर सिर्फ उम्मीदों के सहारे ही जीते रह जाते हैं। बिजली का बिल, राशन, फीस और ब्याज... क्या कभी ऐसा दिन आएगा जब हम बिना किसी डर के, बिना किसी हिसाब-किताब के सुकून की सांस ले सकेंगे? कब बदलेंगे हमारे ये दिन?
निहारिका ने आकाश का खुरदुरा हाथ अपने हाथों में ले लिया।
कैसे बदलेंगे, यह मुझे भी नहीं पता आकाश। लेकिन बदलेंगे जरूर। जब देव अपने पैरों पर खड़ा होगा, जब अर्जुन अपनी मंजिल पा लेगा, तो यह अंधेरा छंटेगा। ऊपर वाला सब देखता है। हमारी ईमानदारी और हमारी मेहनत कभी बेकार नहीं जाएगी।
आकाश ने पत्नी के चेहरे को देखा। उस चेहरे पर जो अटूट विश्वास था, वही आकाश की असली ताकत थी।
उन्हें नहीं पता था कि आने वाले कल में क्या होगा। उन्हें नहीं पता था कि गिरधारी सेठ के कंगन कब घर लौटेंगे या बिजली का बकाया कब पूरी तरह खत्म होगा। लेकिन उन्हें यह पता था कि कल सुबह फिर सूरज निकलेगा, वे फिर अपनी पुरानी ऐनक पहनेंगे, अपने पुराने जूतों को दुरुस्त करेंगे और जिंदगी से मुकाबला करने के लिए निकल पड़ेंगे।
क्योंकि जब तक किसी इंसान के पास अपनों का साथ है, सिर पर अपनी छत है और सीने में उम्मीद की एक चिंगारी बाकी है, तब तक जिंदगी से हारने का सवाल ही पैदा नहीं होता।
No comments:
Post a Comment