संस्मरण एडमिशन

एडमिशन

शिव की फीस बैंक में जमा करके अभी-अभी स्कूल पहुँचा था। काउंटर पर पहुँचते ही मन में थोड़ी राहत थी कि चलो एक काम निपटा। अब स्कूल वालों की कोई औपचारिकता और फॉर्म भरना बाकी था।

काउंटर पर एक नौजवान क्लर्क बैठा था। उसने अपनी कस्टमाइज़्ड कमर्शियल मुस्कान के साथ मुझे कुछ ज़रूरी कागज़ातों की सूची थमाई। मैं कागज़ देखने ही वाला था कि तभी अंदर से एक महिला स्टाफ की आवाज़ आई और क्लर्क साहब अपनी मुस्कुराती दुकान वहीं छोड़कर तुरंत उठ खड़े हुए।

वैसे आजकल प्राइवेट स्कूलों और कंपनियों में उम्रदराज लोगों की जगह ऐसे ही जवान चेहरों का बोलबाला है। वजह साफ़ है—कम तनख्वाह में ज़्यादा भाग-दौड़ और बिना सवाल किए काम करने वाली 'एनर्जी'।

थोड़ी देर में वही क्लर्क हाथ में एक मोटा-सा रजिस्टर दबाए कैंपस में टहलता दिखा और फिर मेरे सामने ही बड़ी बेफिक्री से सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर चला गया। मैं कुर्सी पर बैठा सिर्फ उसका इंतज़ार करता रह गया। आखिर कर भी क्या सकता था?

हम जैसे लोअर मिडिल क्लास के लोगों के 'वक्त' की कीमत ही क्या है? हम पर तो बेबसी का एक ऐसा अदृश्य ठप्पा लगा है जिसकी इस व्यवस्था में रत्ती भर औकात नहीं। समय और इज्जत तो यहाँ सिर्फ 'प्रभावशाली' लोगों की तिजोरी में बंद है। कोई बड़ा अफ़सर आ जाए, बड़ा नेता या फिर कोई नामी माफिया... फिर देखिए, यही अमला उनके आगे-पीछे कैसे बिछ-बिछ जाता है।

मैं इन्हीं कड़वे विचारों में उलझा क्लर्क के लौटने की राह तक रहा था कि तभी लगभग 27-28 साल का एक युवक वहाँ आया। वह अपनी बेटी के दाखिले के सिलसिले में आया था। उसकी बच्ची इसी स्कूल में यूकेजी पास करके पहली कक्षा में पहुँची थी। लेकिन स्कूल प्रशासन की हवस देखिए, उससे पहली क्लास के नाम पर फिर से एक हज़ार रुपए 'एडमिशन फीस' के रूप में माँगे जा रहे थे।

वह युवक गुस्से और लाचारी से तिलमिलाता हुआ मेरे पास आकर बुदबुदाने लगा।

मैंने उसकी तरफ देखा और एक ठंडी सांस खींचकर बस इतना कहा, "भाई साहब, परेशान मत होइए, यही इस सिस्टम की रीत है।"

वह क्षुब्ध होकर बोले जा रहा था, "हद है! दो साल से बच्ची इसी स्कूल में पढ़ रही है, सारे मास्टर पहचानते हैं, फिर भी हर साल नया एडमिशन? हर साल एक हज़ार रुपए की लूट?"

उसका दर्द देखकर मुझे ठीक दस साल पुराना अपना वो दिन याद आ गया, जब शिव यूकेजी से पहली में गया था और मेरे साथ भी यही डाका डाला गया था। अपने अतीत की उस बेबसी को आज किसी और के चेहरे पर दोहराते देख मैं बस फीकी हँसी हँस दिया।

सच है, जिंदगी कभी-कभी हमें अतीत का ऐसा आईना दिखा देती है जहाँ चेहरे बदल जाते हैं, पर बेबसी का रंग वही रहता है।

इस देश में प्राइवेट स्कूलों की गुंडागर्दी और लूट पर कोई अंकुश नहीं है। समझ नहीं आता कि सरकारें इनके गिरेबान पर हाथ डालने से इतना कतराती क्यों हैं? मेरे एक दोस्त का अक्सर कहना होता है कि देश के ज़्यादातर बड़े प्राइवेट स्कूल इन्हीं बड़े-बड़े नेताओं और मठाधीशों की काली कमाई के ठिकाने हैं। आज जब उस युवक को और खुद को देखता हूँ, तो लगता है कि मेरा दोस्त बिल्कुल सच कहता था।

यहाँ हर अमीर दिन-दूना रात-चौगुना और अमीर होता जा रहा है, और आम आदमी के लिए दो वक्त की दाल-रोटी का जुगाड़ करना भी किसी जंग से कम नहीं।

सरकारें बदलती हैं, झंडे बदलते हैं, वादे बदलते हैं... पर गरीब की तकदीर का पन्ना कभी नहीं बदलता। कल तक जो छुटभैया नेता साइकिल का पैडल मारते थकते थे, वे चुनाव जीतते ही रातों-रात चमचमाती बड़ी-बड़ी एसयूवी गाड़ियों में फर्राटे भरने लगते हैं। विधायक और मंत्री बनते ही आलीशान बंगले और करोड़ों की बेहिसाब संपत्ति ऐसे प्रकट हो जाती है जैसे कोई जादू का खेल हो।

इनकम टैक्स, सीबीआई और विजिलेंस जैसी बड़ी-बड़ी एजेंसियाँ दिन-रात देश से 'भ्रष्टाचार मिटाने' का खोखला ढिंढोरा पीटती हैं, पर ताज्जुब की बात यह है कि इन सफ़ेदपोश डाकुओं की तरफ कभी कोई जाँच एजेंसी मुड़कर भी नहीं देखती।

शायद इसी को कहते हैं—'सैयां भए कोतवाल, अब डर काहे का!' और इस कोतवाली के चक्रव्यूह में पिसने के लिए हम और आप जैसे आम लोग तो हैं ही।

कहानी वकील साहब

कहानी 

वकील साहब

हमारे पड़ोस में वकील साहब रहते थे। पूरा हरा-भरा परिवार था, तीन बेटे, एक बेटी, बहुएं, नाती-पोता सब थे। उनकी पत्नी एकदम धर्म-कर्म में लीन रहने वाली महिला थीं। वकील साहब को गाँव-जवार और पूरे मोहल्ले में सब लोग बड़े आदर से 'शर्मा जी' कहते थे।

शर्मा जी के बड़े बेटे दिल्ली में सरकारी अफसर थे, छोटे बंगलौर में किसी प्राइवेट कंपनी में काम करते थे, और मंझले बेटे शर्मा जी के साथ रहकर अपना कारोबार संभालते थे। बेटी का भी अपना ससुराल-परिवार था। शर्मा जी अदालत में दूसरों के बड़े-बड़े मुकदमे जीतते थे, और घर-बाहर एकदम हंसमुख व दिल के साफ़ इंसान थे।

सब कुछ बढ़िया चल रहा था कि एक दिन अचानक शर्मा जी के पेट में तेज़ दर्द उठा। डॉक्टर को दिखाया गया, तो डॉक्टर साहब जाँच करके बोले कि पित्त की थैली में पथरी हो गई है, बिना ऑपरेशन के ठीक नहीं होगा। वकील साहब अस्पताल में भर्ती हुए। भगवान की दया से ऑपरेशन सही-सलामत हो गया और तीन दिन में अस्पताल से छुट्टी मिल गई।

घर आने पर वकील साहब को देखने के लिए लोगों की भीड़ लग गई। कचहरी के साथी, हित-मित्र, नातेदार-रिश्तेदार सब हाल-चाल पूछने आते रहे। पर शर्मा जी की आँखें तो दरवाज़े पर बैठकर अपने उन बच्चों को ढूँढ रही थीं जो दूर थे। बड़े बेटे को दिल्ली से छुट्टी न मिलने के कारण आने का मौका नहीं मिला, छोटे को बंगलौर में नौकरी की लाचारी ने रोक रखा था, और बेटी भी ससुराल की मजबूरी के कारण अपने बाबूजी को देखने न आ सकी।

शर्मा जी रोज शाम को बाहरी दालान में कुर्सी डालकर गली की ओर देखते रहते। आँखों में बेटों और बेटी को देखने की तड़प तो बहुत थी, पर मुँह से कभी कुछ नहीं बोले। कुछ भाव कहे नहीं जाते, पर अपने उसे बिना कहे समझ जाते हैं।

पास रहते मंझले बेटे को बाबूजी का यह छुपा दर्द दिख रहा था। फोन पर तो बात रोज होती थी, पर जो दर्द आमने-सामने बैठकर बाँटा जाता है, वह फोन पर कहाँ! मंझले बेटे अकेले दिन-रात सेवा में लगे रहे। इधर बाबूजी तो उधर दूर बैठे बच्चे एक-दूसरे से मिलने के लिए छटपटाते रह गए। हाय रे कर्म की गति!

धीरे-धीरे समय बीतने लगा, वकील साहब ठीक हो गए और फिर से कचहरी जाने लगे।

पर विधाता को तो कुछ और ही मंजूर था। एक दिन अचानक वकील साहब की तबियत फिर बिगड़ गई। डॉक्टर को दिखाया गया, दवाई भी हुई, पर इस बार कोई आराम नहीं मिला। तबियत दिन-पर-दिन गिरती ही गई। काल का क्रूर पंजा इंसान को कैसे चुपके से जकड़ लेता है, यह सब हो जाता है और इंसान को भनक तक नहीं लग पाती।

और फिर एक रात ऐसी आई कि वकील साहब हमेशा-हमेशा के लिए आँख मूँद लिए।

उनके जाने की खबर सुनते ही सब भागे-भागे आए—दोनों बेटे, बेटी, बहुएं, नाती-पोता, सब पहुँचे। सब बिलख-बिलख कर रोने लगे, पर अब क्या फायदा... वकील साहब तो चिर निद्रा में सो चुके थे।

बारिश

प्रकाश छह साल का एक छोटा-सा बच्चा था, जो अपने ताऊ जी और ताई जी के साथ रहता था। उसके ताऊ जी तहसीलदार थे। विवाह के कई सालों बाद भी जब उनके घर कोई संतान नहीं हुई, तो प्रकाश का जन्म होने के डेढ़ साल बाद जैसे ही उसका छोटा भाई पैदा हुआ, ताऊ-ताई जी प्रकाश को अपने घर ले आए। दोनों उसे अपनी जान से भी ज़्यादा प्यार करते थे। प्रकाश को कभी अपने असली माता-पिता की कमी महसूस ही नहीं हुई, यहाँ तक कि उसे तो यह अहसास भी नहीं था कि जिन्हें वह माता-पिता समझता है, वे वास्तव में उसके ताऊ और ताई हैं।

उसी घर में ताई जी की तेरह साल की भतीजी अंजना भी रहती थी। इस रिश्ते से ताई जी अंजना की बुआ थीं। अंजना भी प्रकाश को अपने छोटे भाई की तरह बहुत मानती थी।

घर के ठीक सामने आम का एक बड़ा-सा बाग था, जिसके पार मुख्य सड़क गुजरती थी। घर से सड़क तक जाने का रास्ता उसी आम के बाग के बीच से होकर जाता था। सड़क के किनारे दुकानें थीं, जहाँ हर शाम मोहल्ले के बच्चे खेलने इकट्ठा होते थे। प्रकाश भी रोज़ शाम को वहीं खेलने चला जाता था।

उस शाम भी सड़क किनारे बच्चों की महफ़िल जमी हुई थी। कंचे और गुल्ली-डंडा का खेल पूरे शबाब पर था।

सोनू कंचा साधते हुए चिल्लाया, देखना प्रकाश, इस बार सीधा निशाना लगेगा।

प्रकाश उछलकर बोला, नहीं लगेगा सोनू भैया, आपका निशाना तो हमेशा चूक जाता है।

राजू ने बीच में हँसते हुए कहा, चलो-चलो, बातें कम करो, शाम होने वाली है, किसकी बारी है अब?

बच्चे अपने खेल की मस्ती में पूरी तरह डूबे हुए थे कि अचानक आसमान में काले-कलूटे बादल घिर आए। ठंडी हवा के झोंकों के साथ टिप-टिप करके बारिश की बड़ी-बड़ी बूँदें गिरने लगीं।

वाह, बारिश आ गई, कहते हुए बच्चे कंचे समेटकर एक दुकान के बरामदे में जा खड़े हुए।

शुरुआत में तो बच्चों को बड़ा मज़ा आया। सब बरामदे से हाथ बाहर निकालकर पानी छपछपाने लगे। सोनू बोला, अरे वाह, आज तो खेलने में और मज़ा आ गया।

लेकिन धीरे-धीरे मौसम का मिज़ाज बदलने लगा। हल्की बौछार अब मूसलाधार बारिश में तब्दील हो चुकी थी। पानी इतनी तेज़ी से गिरने लगा कि सामने का आम का बाग धुंधला दिखाई देने लगा। देखते ही देखते आसमान पूरी तरह काला हो गया और दिन में ही रात सा अंधेरा छा गया।

अब मज़ा धीरे-धीरे एक अजीब-सी घबराहट में बदलने लगा।

दुकान के उस संकरे बरामदे में खड़े बच्चों की हँसी अचानक गायब हो गई थी। बादलों की भारी गड़गड़ाहट जब दुकान की टीन की छत को हिला देती, तो बच्चे सहमकर एक-दूसरे से सटकर खड़े हो जाते।

राजू ने अपना बस्ता छाती से कसकर चिपकाया और उसकी आँखें डर से फैल गईं, यार, बारिश तो रुक ही नहीं रही, देखो कितना अंधेरा हो गया है, घर पर बहुत डांट पड़ेगी। मुझे तो बहुत डर लग रहा है।

सोनू ने बाहर पानी के विकराल बहाव को देखा और काँपती आवाज़ में बोला, हाँ भाई, बाग में तो भूत जैसा अंधेरा दिख रहा है। मैं तो भीगते हुए भाग रहा हूँ।

डर का छुआछूत ऐसा फैला कि एक-एक करके सारे बच्चे हिम्मत जुटाकर, सिर पर हाथ रखे, पानी को छपछपाते हुए अपने-अपने घरों की तरफ भाग निकले।

अब उस दुकान के सुनसान, ठंडे और अँधेरे बरामदे में सिर्फ छह साल का प्रकाश अकेला रह गया।

बच्चों के जाते ही सन्नाटा और भी खौफ़नाक हो गया। हवा के थपेड़े बरामदे में खाली पड़ी प्लास्टिक की बोरियों को सरसरा रहे थे, जिससे प्रकाश का दिल दहल उठता। चारों तरफ बस पानी का भयंकर शोर था। सामने जो आम का बाग दिन में सुंदर लगता था, वही बाग अब काली आकृतियों का एक डरावना समंदर लग रहा था।

प्रकाश के छोटे-छोटे पाँव काँप रहे थे। उसने हिम्मत जुटाई, हाथ की मुट्ठियाँ कसीं और घर जाने की ठानी।

वह बरामदे से बाहर निकला और भीगते हुए सड़क पार कर बाग की तरफ दौड़ा। लेकिन अभी वह बाग के मुहाने पर पहुँचा ही था कि अचानक पूरे आसमान को चीरती हुई एक विकराल, नीली-सफेद बिजली कौंधी।

कड़ाककक!

धमाका इतना तेज़ था कि मानो धरती फट गई हो। बिजली के उजाले में आम के विशाल पेड़ों की टहनियाँ भूतिया हाथों जैसी हवा में लहराती दिखीं।

प्रकाश चीख पड़ा! डर की एक ठंडी लहर उसकी रीढ़ की हड्डी में दौड़ गई। उसके कदम जहाँ के तहाँ जम गए। छाती धौंकनी की तरह चलने लगी। वह बदहवास होकर उल्टे पाँव पीछे घूमा और दौड़ता हुआ वापस उसी दुकान के बरामदे में आकर दीवार से सट गया।

उसकी आँखें खौफ से फटी की फटी थीं। दिल इतनी जोर से धड़क रहा था मानो पसली तोड़कर बाहर आ जाएगा। उसने अपनी दोनों नन्हीं हथेलियों से कानों को कसकर बंद कर लिया और घुटनों को छाती से सटाकर दीवार के कोने में दुबक गया।

थोड़ी देर तक वह काँपते हुए वहाँ बैठा रहा। फिर घर पहुँचने की तड़प डर पर भारी पड़ने लगी। उसे ताई जी की गोदी और घर की सुरक्षित रोशनी याद आई। उसने एक बार फिर काँपते हाथों से कानों को छोड़ा और दोबारा बरामदे के किनारे आया।

उसने बाहर कदम रखा ही था कि हवा के एक तेज़ झोंके के साथ मूसलाधार बारिश की बौछार उसके मुँह पर पड़ी और साथ ही बादलों की गड़गड़ाहट फिर से गूँज उठी।

प्रकाश की हिम्मत एक बार फिर ताश के पत्तों की तरह ढह गई। बाग के घने अंधेरे में उसे लगा जैसे कोई डरावनी परछाईं उसकी तरफ बढ़ रही है। वह रोने-रोने को हो गया। उसके पाँव आगे बढ़ने से बिल्कुल इनकार कर गए। वह झटके से वापस बरामदे में भागा और इस बार दुकान के बंद शटर से पीठ टिकाकर ज़मीन पर बैठ गया।

हर बिजली के कड़कने पर वह सिहर उठता और अपनी आँखें कसकर मूँद लेता। आँखों से आँसू छलककर गालों पर बहने लगे थे। वह डर के उस गहरे कुएँ में पूरी तरह अकेला, बेबस और असहाय महसूस कर रहा था।

उधर घर में ताऊ जी सरकारी दौरे पर बाहर गए हुए थे। घर में केवल ताई जी और तेरह साल की अंजना ही थीं। बाहर मूसलाधार बारिश और गहराता अंधेरा देखकर बुआ की बैचेनी बढ़ती जा रही थी।

उन्होंने घबराकर अंजना से कहा, अंजना, देख तो बाहर बारिश कितनी तेज़ हो गई है, प्रकाश अभी तक खेलने से वापस नहीं आया। कहीं वह राह में अटक तो नहीं गया?

अंजना ने कोने में रखी लालटेन उठाई, उसकी लौ तेज़ की और बोली, बुआ जी, आप चिंता मत कीजिए, मैं अभी लालटेन लेकर जाती हूँ और प्रकाश को ढूँढकर लाती हूँ।

इधर बरामदे में खौफ़ से काँप रहे प्रकाश का ढांढस पूरी तरह टूट चुका था। वह हिचकियाँ लेकर रो ही रहा था कि तभी बारिश की छम-छम और बादलों के गर्जन को चीरती हुई एक जानी-पहचानी, मखमली आवाज़ गूँजी, प्रकाश, ओ प्रकाश, कहाँ है रे तू?

वह आवाज़ सुनते ही जैसे प्रकाश के जिस्म में बिजली-सी कौंध गई। वह सन्नाटा, वह खौफ़नाक अंधेरा, बादलों की गड़गड़ाहट, सब कुछ पल भर में बेअसर हो गया। निराशा और डर के उस काले जाल को चीरते हुए उसके अंदर उम्मीद और साहस का संचार हो उठा।

अंजना दीदी, प्रकाश का रुँधा हुआ गला खुशी से खिल उठा। वह बिना कुछ सोचे-समझे, बिना किसी डर के, सीधे बारिश में बाग की तरफ दौड़ पड़ा।

बाग में अंजना हाथ में लालटेन लिए उसकी राह तक रही थी। पीली रोशनी के दायरे में जैसे ही प्रकाश बाग में घुसा, उसने देखा कि लगातार बारिश से बाग में घुटनों के ऊपर तक पानी भरा हुआ था। पानी का बहाव देखकर वह एक पल रुका, फिर दौड़कर सीधे अंजना से लिपट गया और उसके ऊपर चढ़ गया।

अंजना ने मुस्कुराकर उसे सीने से लगाया, लालटेन की रोशनी उसके भीगे चेहरे पर डाली और बड़े प्यार से कहा, डर मत प्रकाश, मैं आ गई हूँ न, चल, अब आराम से घर चलते हैं।

अंजना ने एक हाथ में लालटेन पकड़ी, दूसरे हाथ से प्रकाश को अपनी गोद में कसकर उठाया और जलभराव वाले बाग को पार करती हुई उसे सकुशल घर ले आई।